”如果时间倒回“，应该称得上人面对厄运时，最无奈的一个假设。1974年，中国登山队到青海选拔攀登珠峰的队员。本在足球队训练的25岁的夏伯渝，凭借过硬的身体素质，成功入选国家登山队突击队。第二年，夏伯渝同队员一起冲顶珠峰。限于当年的登山设备和天气预报的准确性，登山队几次尝试突顶，无一成功。在凛冽寒风中，登山队只好放弃登峰计划，选择下撤。下撤到7600米时，登山队决定驻扎休息。然而，队里一位藏族队员在返程中丢失了自己的睡袋。夏伯渝为了帮助队友，毫不犹豫地将睡袋拿给了他，自己却只是和衣而睡。等退回安全地带，夏伯渝想换鞋时，却发现怎么都取不下来脚上的鞋。医生赶来用剪刀将鞋剪开，看到的是一双已经被冻得发紫发黑的脚，没有一丝温度。夏伯渝脚踝以下部分被严重冻伤，必须截肢。人生谷底间，他在病床上得知往日队员成功登上珠峰的消息，只觉得自己如同掉入万丈深渊。普通人尚且难以接受身体的残缺，作为一个运动员，又如何劝慰自己？多年后，夏伯渝回想起当年的情形，语气中仍流露出掩不住的自嘲与酸楚。痛苦度过一年多后，夏伯渝从一位外国的假肢专家那里得知，他安上假肢后就可以像正常人一样生活，甚至还能爬山。


2次截肢，刮骨长肉信仰是唯一支撑为重返珠峰，夏伯渝进行着透支生命般的训练。当时医疗水平有限，夏伯渝的第一双假肢是木头加铁条制成的。虽能勉强走路，但每一步却无异于踩在刀血之上——截肢端口和粗糙的假肢不断摩擦，伤口磨烂，鲜血渗出。假肢让夏伯渝看到微弱的希望，那是他走向心中信仰唯一的路途。所以他无法停止前行的步伐。他依然以登山运动员的身体素质来要求自己，晚上9点睡觉，早上5点起来锻炼，一年四季冷水澡，每天1500次负重深蹲、100个引体向上，360个俯卧撑......他执拗地疯狂训练，直到身体超负荷。1993年，夏伯渝不得不再次截肢。二度截肢后，为了让骨头快速愈合，需要经常刮骨刺激血肉生长。最早麻药打在夏伯渝的脊椎缝中，两天内下肢麻木，无法动弹，到第三四日才能渐渐行动。这样一来，每次刮骨，夏伯渝都不得不暂停几天自己的训练计划。为了不耽误训练，他跟医生商量不打麻药。刮骨过程只有几分钟，夏伯渝能清楚听到刀片挨着骨头嘎嘎作响的声音，身上像触电似的不停发抖。刮骨结束，人已经被汗打湿透。“1996年，他又患上淋巴癌，经历大大小小多次手术。多年来，在生死间反复穿行，连对死的畏惧都消耗殆尽，唯一能支撑生命的只有信仰。


4次尝试登顶失败，每一次都是生死考验，难上加难。难点不仅在于机械僵硬，更重要的是失去了对环境的感知能力；每一步的知觉延迟地传到夏伯渝腰上后，他才能确定身体是否保持在平衡状态。2014年，夏伯渝随16个夏尔巴人进入珠峰，当时他已65岁。攀登途中，他们遇到特大雪崩，就在距离顶峰的244米处。梦想尽在咫尺，纵有万般无奈，他也不得不选择折返。2015年，夏伯渝再次来到珠峰。这次他还未离开大本营，便收到了尼泊尔发生8.1级大地震和雪崩的消息。这次他侥幸与死亡擦身而过，但心里想的却是：“只要活着，我还要来登珠峰。”


2016年，67岁的夏伯渝第四次尝试登顶。开始一切都很顺利，一行人按计划往上攀行。当信仰已在心中生根，当狂徒可以为梦不要命，当40年的坚持只剩下不过百米的距离，恐惧似乎反倒放大登顶的疯狂与执念。登山者能将自身生死置于信仰之下，那能否拿同伴的生命为自己的梦想作赌注？夏伯渝回头看到了5张年轻的面孔，他们被称作“喜马拉雅山上的挑夫”，登山队的每一次攀登，由他们开路。但这不是他们不顾一切的梦想，而是他们拿命相搏的生计。在距离顶峰的94米处，夏伯渝做出决定：下撤。这是有生以来，夏伯渝距离顶峰最近的一次，也是他人生中最艰难的一次抉择。这一次下撤的决定，也让他开始怀疑自己坚持了40年的信仰。他不停摔在雪山中，开始自我怀疑，这条路是否永远都走不到终点？屡战屡败的绝望席卷而来，却又被坚韧的心智与梦想压下。“哪怕我只剩最后一口气，我也要站在珠穆朗玛峰的顶峰。”没有比人更高的山6天后，珠峰顶上出现了夏伯渝的身影——一个69岁的无腿登山者。他站在世界之巅，眼见天清气明。穿着一身红色登山服、戴着帽子、眼镜和吸氧罩的他，看不出与同行人有何不同。只是那双突兀的钢铁假肢下，已用力走过40多年的坎坷。2019年，夏伯渝获得劳伦斯世界体育奖年度最佳体育时刻奖。他百感交集道：”在我69岁第五次攀登珠峰的时候，它终于接纳了我。“夏伯渝攀上的不仅是世界之巅，也是他此生心中的高峰。事实上，每个人心中都有一座高峰。它也许是资产，是健康，是良好的工作，是偏爱的城市，是一种生活方式，是未竞的事业。它从心底生根，在我们日复一日的眺望与攀登中聚成高山。因为它的存在，我们的每一步有了方向，岁月有了意义。尽管并非每座高山我们都能登顶成功，但当人用一生去登信仰之顶，世界便已在脚下。
 
以上文章来源于益美传媒 



上一篇：她被截了肢，但不影响她拥有一双迷人的双腿，和开挂的人生     下一篇：假肢上的生命之光